现实社会里，大概没有人会问「你喜不喜欢诗」，但是我知道，如果没有诗陪伴我度过青春岁月，我大概会变得极为苦闷和绝望吧。
1976年我从巴黎回到台湾，朋友聚在一起，讲很多八卦，还有生活里不快乐的事，后来我想到可以念首诗给大家听，却被嘲笑。让我惊觉在这个地方，使用最恶 毒的语言谈论八卦不会被嘲笑，但是读诗却会被嘲笑。我开端害怕打开电视，所有曾经那么美丽的语言，不管是客语、台语、普通话，统统都变得粗暴不堪。
我对诗有句形容是，诗如同我们口腔中的珍珠。养成珍珠的过程是这样的，蚌壳在水中，水中的砂砾很容易掉入蚌壳内，蚌壳便会自身分泌汁液将掉入的砂裹起来， 然后三个月、六个月、一年、两年，最后把这粒砂磨成亮眼的珍珠。如果一个人懂得爱护珍珠，我想他也会爱惜我们口中的语言，也因而我们说出的话语，不该堕落 到拿来与人争吵或者和人怒骂。
有时候，我碰到我这年纪的人，我会问他们：「你喜欢诗吗？」或「你现在看诗吗？」他们可能回答：「没有，我不喜欢看诗，也不买诗集。」但是当我继续问到：「你的一生有关于诗的记忆吗？」大部分人会回答：「好像有，大概在十五、六岁吧，因为喜欢一个女孩子，所以在日记写了一些句子，那算不算是？」那当然是，因此即便人生走到像我这样年纪的朋友，在十五、六岁的年纪也都曾爱过诗，诗成了年少心里最美好的记忆。所以在今天你们这么美好的年纪谈论诗，我想你们会比其他人更懂得「诗是什么」。
在这当中，李白的诗，陪我度过那个最青春最美好却又如此尴尬难堪的时期，在那个穿着喇叭裤会被警察剪破的记忆中，他的青春他的叛逆他的流浪，带给我的青春很大的鼓舞。我鼓励年轻朋友可以多读李白，在李白的世界读到青春的美。
等你到了中年，便会开端理解杜甫的诗。杜甫以「朱门酒肉臭，路有冻死骨」控诉战争的残酷，那是李白这样洒脱的人所不会说的。李白是诗仙，从不管世界上发生的事；而杜甫是诗圣，总是忧国忧民。我一直要到快四十岁，才理解杜甫将那时代的悲痛写到那种程度。
后来的宋词大家苏东坡，虽然他的词不若李白的悲壮，也不像杜甫每天的柴米油盐酱醋茶，但他写出一种人生的平实，容易给人亲切感，他提出的生命意境非常简单，却能看到真挚动人的平实情感。
在我们谈这些诗的时候，我们试图找回的都是诗的本质，而这个本质是你动情时候的感觉──当你听到最美的风声，当你有心事想要跟别人沟通……这一切就会成为诗句，它有一定的生命性情在里面。因而读诗就像在读人的性格性情，不同的性情会产生不同的诗句。
而这性情也会产生不同的生命情境，有一天当你毕业了，硕士、博士什么都拿到了，还是要回头问自己：「我到底希望自己是什么样的人？」「我到底要怎么样的生命？」这时候就要回来读诗，你要李白的人生还是杜甫的生命，抑或苏东坡的生活呢？而我们究竟该如何各自完成自己的人生？
于是，我们在一个读诗的下午里，我把我自己从童年、青少年与诗句对话的心得，跟大家娓娓道来，也期望在这个下午以诗回报给在这样青春美好年纪的大家
没有评论:
发表评论