[转载] 語文小教室》寫作與照相

【陳憲仁（散文家，《明道文藝》社長）】

有一年冬天到紐約，下著雪，王鼎鈞先生帶我遊覽，那時還沒有數位相机，隨身帶的單眼相機有些體積，本來不想在笨重的衣服中再加重量的，但臨出門時，鼎公說了一句話：「出外旅行，只有相片是真實的。」頓時，讓我宛如夢中驚醒。
回想從小到大，不論到過哪裡，事後的回憶，大部分還是要靠相片。沒有相片的場景，能在腦海中迴旋的似乎不多。

這句話也讓我聯想到：人生只有「文字」才是存在的。

漫漫的生命歷程，「船過水無痕」，好像也只有文字記載的人和事，才能留下那段時光、感情和事蹟，即使只是片語隻字，都有這樣的價值和意義。

雖然有人說，各地都買得到專業人士拍的風景明信片；各地也都有旅行家撰寫的精采遊記，旅游的人輕輕鬆鬆地觀賞和遊玩就好了。然而，那些漂亮的明信片或遊記文章，真能代表我們的旅程和心情嗎？

人生也是一樣，別人的傳記，並不等於自己的人生。自己的生命軌跡、心路歷程、情感起伏，多少也用文字留下一些吧，就像拍下一些相片，讓生命真實地存在過！

【2007/01/10 聯合報】